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Mijn straat is geen drukke straat. Er wonen wel veel drukke mensen.
Steevast begint mijn dag met de herrie van een startende motorfiets.
Bij mijn tweede kop kofhe zie ik de laatste bewoners al wegrijden.
Pas aan het eind van de dag zijn alle parkeerplaatsen weer vol.

s Middags is er even beweging in de straat, wanneer de
kinderen uit school komen. Niet veel later vertrekken kinderen en
oppassen weer naar voetbal (mijn linkerburen), zwemles (op de hoek
en drie huizen links van mij), muziekschool, turnen en jazzballet.

De straat is dus het grootste deel van de dag leeg, op een
bejaarde man en mij na. Soms steek ik mijn hoofd buiten het raam
om te zien hoe de herfst de bomen kleurt, of om de eerste bloesem
te ruiken. Op straat kom ik alleen in uiterste noodzaak. Je weet nooit
wat je te wachten staat. Sleutels vergeten, zakkenrollers, wegpiraten,
bolbliksems, omwaaiende bomen. Elke keer wanneer ik de stoep op
wil stappen, schieten noodscenario’s door mijn hoofd. Dan racet
mijn hart zo snel, dat ik bang ben flauw te vallen, met mijn hoofd
tegen de stoeprand.

Dus blijf ik binnen.

Of dat niet eenzaam is?



Dat was het lange tijd wel. Ik heb stille jaren gekend, waarbij
ik alleen contact had met de man van de supermarkt, die mijn
boodschappen bracht, en met de bezorgers van de pakketdiensten.
Maar dat is veranderd sinds de rest van de straat het onlineshoppen
ontdekte. Met mijn hulp, kan ik wel zeggen. Het begon toen een
CoolBlue-auto langzaam door de straat reed en voor nummer zeven
stopte. Ze hadden kennelijk opdracht om het pakket in geval van
afwezigheid bij de buren af te leveren. Maar op negen en vijf was
ook niemand thuis. De aardige bezorger, die twee weken eerder nog
een stofzuiger bij me afgeleverd had, keek om zich heen. Ik wuifde
door het raam. Meteen stak hij over.

‘Geef maar hier,’ zei ik. ‘Doe je wel een briefje in de
brievenbus?’

Drie zakken kattengrit voor T. Jongerius. De bezorger zette ze
gelukkig zelf in de gang. Mevrouw Jongerius kwam direct na haar
werk. Ravenzwart haar en groene ogen. Ze verontschuldigde zich
voor het ongemak.

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Tk ben toch thuis.”

Ze droeg de zakken alsof er veren in zaten. Haar zwarte kat

wachtte haar op in een voortuintje vol kruiden.

Toen de volgende dag PostNL de straat in reed, stond ik al bjj
de deur voordat de wagen gestopt was. Twee kilo kofhebonen
van de Kofhepiraat voor mijn linkerburen en kleding voor het
huis daarnaast.

Later die week kwam er een twee meter lange koker voor
mevrouw Jongerius met de groene ogen en de zwarte kat. Ik schudde
het pakket. Iets klopte heen en weer tegen het karton. Het was niet
erg zwaar.

Prompt om zes uur wachtte ik haar op met een glas
kruidenthee in mijn hand.

‘Verbena, melisse en munt,’ zei ik, terwijl ik een slokje nam.
‘Daar word ik lekker ontspannen van.’



Ze keek op van de koker. ‘Dat klopt. Zelf voeg ik altijd nog
wat passiebloem toe.’

Ik vroeg haar niet wat ze besteld had, maar zodra ze haar hooggehakte
hielen gelicht had, pakte ik mijn vogelkijker. Door de spiegelende
ruit probeerde ik te zien wat ze uitpakee.

Een telescopische raamwisser. De kat sloop teleurgesteld
tussen de kruizemunt en de goudsbloemen rond.

Snel legde ik mijn kijker neer toen Bakker van nummer
veertien langskwam voor zijn printerinkt, op de voet gevolgd door
meneer Mahmoud voor het pakje uit Marokko.

‘Van de familie?” vroeg ik.

‘Mijn moeder, zei hij. Hij opende de doos ter plekke. ‘Kijk,
arganolie. Er is maar één plek ter wereld waar arganbomen groeien.
Mijn dorp.’

Er zaten een paar halveliterflessen olie in de doos. Ik kende
het dure spul alleen van internetapotheken. Ik had me nooit
gerealiseerd dat die flesjes gevuld waren met de oogst van bomen uit
een Marokkaans dorp.

‘Hebt u een leeg flesje?” vroeg meneer Mahmoud. ‘Dan krijgt
u een beetje als dank.’

Niet veel later hield ik een flesje in mijn handen, dat in de
winkel zeker vijfentwintig euro zou kosten.

‘Goed voor huid, haar en nagels,” zei Aziz.

‘Verwacht je nog meer pakjes?” vroeg ik. We tutoyeerden
elkaar inmiddels, hij had mijn zoon kunnen zijn. ‘Laat ze gerust hier

bezorgen. Ik ben er altijd.’

De economie bloeide en busjes reden af en aan met grote dozen
van Klingel, plastic zakken van Zalando en blauw-witte dozen van
CoolBlue en Bol.com. Na een tijd stopten de chauffeurs niet eens
meer voor de juiste deuren, maar kwamen ze meteen bij mij.

De eerste maanden heb ik me als een voorbeeldige postbode
gedragen. Maar zeg nou zelf, wat is daar voor aardigheid aan?

Ik begon met het geven van advies. “Waarom bestel je dat in



China?’ vroeg ik Klaas. ‘Meneer Bakker van nummer zestien heeft
net zoiets bij Amazon gekocht. Sneller en je kunt het gemakkelijk
terugsturen.’

“Tineke heeft een tuin vol munt, voor de thee, zei ik tegen
Aziz. ‘Misschien wil ze wel wat ruilen tegen arganolie.’

Ik vroeg Janneke Timmermans waarom ze haar kleding
steevast in een te kleine maat kocht, zodat ze met die onhandelbare
dozen helemaal naar het winkelcentrum moest rijden om ze terug
te sturen.

‘Ik hoop altijd dat het een keer past,’ zei ze kleintjes.

Vorig jaar heeft een handige buurman (die altijd modeltreinen op
Markeplaats koopt) planken in mijn garage gemaakt. Sindsdien kan
ik de binnengekomen pakjes op huisnummer sorteren. Soms komen
de buren elkaar bij mij tegen. Dat is heel gezellig. Daarom heb ik
onlangs een nieuw koffieapparaat aangeschaft. Jacques kwam het
brengen, in zijn blauw-oranje jasje van PostNL. Hij genoot zelf van
het eerste kopje.

Soms wachten de buren tot het stil is.

‘Ik ben de discretie zelve, zei ik tegen Marian van een paar
huizen verderop, toen ze haar bestelling van Victoria’s Secret af
kwam halen.

Marian bestelt vaak dikke boeken met romantische
geschiedenissen, en kanten lingerie omdat ze droomt van een prins
op het witte paard. Helaas is de juiste prins nog niet verschenen. Dat
ontdekte ik toen er een doos bonbons werd bezorgd.

‘Stuur ze maar retour afzender. Nee, wacht. Eet ze zelf maar
op, zei ze. ‘Dat zal hem leren.’

‘Hij heeft losse handjes,’ zei ze toen er rode rozen kwamen
met een excuusbrief.

De rozen stonden mooi op mijn keukentafel. De volgende attenties
van de loshandige ex heb ik niet geaccepteerd.

Mijn rechterbuurman is een bonk van een kerel met tattoos en
een Harley Davidson, de motor die me s ochtends altijd wekt. Hij



heet gewoon Jan, en hij komt altijd heimelijk, als het donker is, om
zijn afzenderloze pakjes op te halen. Discrete verpakking, de vloek
voor nieuwsgierige geesten.

Ik vermoedde dat er porno inzat. Maar ik twijfelde. Wat als
er in de witte envelop geen dvd zat, maar iets crimineels? Cocaine,
drugs, wapens? Je weet het nooit met die motortypes. Dus heb ik op
een dag een envelop geopend. Dat is nog knap lastig. Jan mopperde
later op de postbezorging, die zo slordig met enveloppen omging,
maar hij nam het pakje gewoon mee.

Natuurlijk moest er een keer iets fout gaan.

Per ongeluk, echt heel per ongeluk, heb ik de discrete envelop
voor Jan aan Marian meegegeven. Ze dronk nog een glas wijn met
me, heel gezellig. Jan kwam pas toen het donker was. Ik gaf hem de
witte envelop mee, en wachtte af.

Binnen het kwartier was hij terug, met een grijns van oor tot oor.

‘Ik denk dat er iets fout is gegaan,’ zei hij, terwijl hij een wit
satijnen niemendalletje uit de envelop toverde.

‘O, hemel, zei ik. “Wat een ramp.’

‘Dat is niet erg,” zei hij. ‘Geef me mijn pakje maar. Ik zwijg als
het graf.’

Ik trok een ernstig gezicht. ‘Dat is helaas niet mogelijk. Ik ben
bang dat ik de enveloppen verwisseld heb. Haal je de jouwe zelf even
op? Nummer elf. Marian is zo'n aardige vrouw. En neem dan meteen
dit pakje mee. Vast weer een boek. Romannetjes, daar houdt ze van.
En van veldbloemen.’

Hij nam het boek mee. Ik zag hem aarzelend langs de oneven
huisnummers lopen. Toch belde hij aan bij de groene deur. Hij
moest wel, hij wist dat ik keek. Marian deed blij verrast open. Hij
volgde haar naar binnen, op zoek naar zijn bestelling met dvd’s.

Wie had gedacht dat Jan de motorman van Disney-films hield?

De volgende zaterdag stond Jan met een bos veldbloemen
voor de groene deur. Twee weken later kwam er weer een discrete
envelop. Dit keer kwamen ze hem samen halen, giechelend.



Sinds kort staat mijn buurhuis te koop. Er is een nieuw bed bezorgd
aan de overkant. De bezorgers kwamen bij mij de sleutel halen.

Tot mijn grote verrassing deden alle buren me onlangs
gezamenlijk een tuinbank cadeau. Die staat nu in mijn voortuin.
Als het mooi weer is, wacht ik daarop op mijn klantjes. Verder hoef
ik de straat niet in. De straat komt wel naar mij toe.
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