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Heleen van den Hoven

Mijn straat is geen drukke straat. Er wonen wel veel drukke mensen. 
Steevast begint mijn dag met de herrie van een startende motorfiets. 
Bij mijn tweede kop koffie zie ik de laatste bewoners al wegrijden. 
Pas aan het eind van de dag zijn alle parkeerplaatsen weer vol.

’s Middags is er even beweging in de straat, wanneer de 
kinderen uit school komen. Niet veel later vertrekken kinderen en 
oppassen weer naar voetbal (mijn linkerburen), zwemles (op de hoek 
en drie huizen links van mij), muziekschool, turnen en jazzballet.

De straat is dus het grootste deel van de dag leeg, op een 
bejaarde man en mij na. Soms steek ik mijn hoofd buiten het raam 
om te zien hoe de herfst de bomen kleurt, of om de eerste bloesem  
te ruiken. Op straat kom ik alleen in uiterste noodzaak. Je weet nooit 
wat je te wachten staat. Sleutels vergeten, zakkenrollers, wegpiraten, 
bolbliksems, omwaaiende bomen. Elke keer wanneer ik de stoep op 
wil stappen, schieten noodscenario’s door mijn hoofd. Dan racet 
mijn hart zo snel, dat ik bang ben flauw te vallen, met mijn hoofd 
tegen de stoeprand.

Dus blijf ik binnen.
Of dat niet eenzaam is?

WINNAARS VAN DE SCHRIJFWEDSTRIJD
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Dat was het lange tijd wel. Ik heb stille jaren gekend, waarbij 
ik alleen contact had met de man van de supermarkt, die mijn 
boodschappen bracht, en met de bezorgers van de pakketdiensten. 
Maar dat is veranderd sinds de rest van de straat het onlineshoppen 
ontdekte. Met mijn hulp, kan ik wel zeggen. Het begon toen een 
CoolBlue-auto langzaam door de straat reed en voor nummer zeven 
stopte. Ze hadden kennelijk opdracht om het pakket in geval van 
afwezigheid bij de buren af te leveren. Maar op negen en vijf was 
ook niemand thuis. De aardige bezorger, die twee weken eerder nog 
een stofzuiger bij me afgeleverd had, keek om zich heen. Ik wuifde 
door het raam. Meteen stak hij over.

‘Geef maar hier,’ zei ik. ‘Doe je wel een briefje in de 
brievenbus?’

Drie zakken kattengrit voor T. Jongerius. De bezorger zette ze 
gelukkig zelf in de gang. Mevrouw Jongerius kwam direct na haar 
werk. Ravenzwart haar en groene ogen. Ze verontschuldigde zich 
voor het ongemak. 
‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ik ben toch thuis.’

Ze droeg de zakken alsof er veren in zaten. Haar zwarte kat 
wachtte haar op in een voortuintje vol kruiden.

Toen de volgende dag PostNL de straat in reed, stond ik al bij  
de deur voordat de wagen gestopt was. Twee kilo koffiebonen  
van de Koffiepiraat voor mijn linkerburen en kleding voor het  
huis daarnaast.

Later die week kwam er een twee meter lange koker voor 
mevrouw Jongerius met de groene ogen en de zwarte kat. Ik schudde 
het pakket. Iets klopte heen en weer tegen het karton. Het was niet 
erg zwaar.

Prompt om zes uur wachtte ik haar op met een glas 
kruidenthee in mijn hand.
‘Verbena, melisse en munt,’ zei ik, terwijl ik een slokje nam.  
‘Daar word ik lekker ontspannen van.’
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Ze keek op van de koker. ‘Dat klopt. Zelf voeg ik altijd nog 
wat passiebloem toe.’
Ik vroeg haar niet wat ze besteld had, maar zodra ze haar hooggehakte 
hielen gelicht had, pakte ik mijn vogelkijker. Door de spiegelende 
ruit probeerde ik te zien wat ze uitpakte. 

Een telescopische raamwisser. De kat sloop teleurgesteld 
tussen de kruizemunt en de goudsbloemen rond.

Snel legde ik mijn kijker neer toen Bakker van nummer 
veertien langskwam voor zijn printerinkt, op de voet gevolgd door 
meneer Mahmoud voor het pakje uit Marokko.

‘Van de familie?’ vroeg ik.
‘Mijn moeder,’ zei hij. Hij opende de doos ter plekke. ‘Kijk, 

arganolie. Er is maar één plek ter wereld waar arganbomen groeien. 
Mijn dorp.’

Er zaten een paar halveliterflessen olie in de doos. Ik kende 
het dure spul alleen van internetapotheken. Ik had me nooit 
gerealiseerd dat die flesjes gevuld waren met de oogst van bomen uit 
een Marokkaans dorp.

‘Hebt u een leeg flesje?’ vroeg meneer Mahmoud. ‘Dan krijgt 
u een beetje als dank.’

Niet veel later hield ik een flesje in mijn handen, dat in de 
winkel zeker vijfentwintig euro zou kosten.

‘Goed voor huid, haar en nagels,’ zei Aziz. 
‘Verwacht je nog meer pakjes?’ vroeg ik. We tutoyeerden 

elkaar inmiddels, hij had mijn zoon kunnen zijn. ‘Laat ze gerust hier 
bezorgen. Ik ben er altijd.’

De economie bloeide en busjes reden af en aan met grote dozen 
van Klingel, plastic zakken van Zalando en blauw-witte dozen van 
CoolBlue en Bol.com. Na een tijd stopten de chauffeurs niet eens 
meer voor de juiste deuren, maar kwamen ze meteen bij mij.

De eerste maanden heb ik me als een voorbeeldige postbode 
gedragen. Maar zeg nou zelf, wat is daar voor aardigheid aan?

Ik begon met het geven van advies. ‘Waarom bestel je dat in 
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China?’ vroeg ik Klaas. ‘Meneer Bakker van nummer zestien heeft 
net zoiets bij Amazon gekocht. Sneller en je kunt het gemakkelijk 
terugsturen.’

‘Tineke heeft een tuin vol munt, voor de thee,’ zei ik tegen 
Aziz. ‘Misschien wil ze wel wat ruilen tegen arganolie.’

Ik vroeg Janneke Timmermans waarom ze haar kleding 
steevast in een te kleine maat kocht, zodat ze met die onhandelbare 
dozen helemaal naar het winkelcentrum moest rijden om ze terug 
te sturen.

‘Ik hoop altijd dat het een keer past,’ zei ze kleintjes.

Vorig jaar heeft een handige buurman (die altijd modeltreinen op 
Marktplaats koopt) planken in mijn garage gemaakt. Sindsdien kan 
ik de binnengekomen pakjes op huisnummer sorteren. Soms komen 
de buren elkaar bij mij tegen. Dat is heel gezellig. Daarom heb ik 
onlangs een nieuw koffieapparaat aangeschaft. Jacques kwam het 
brengen, in zijn blauw-oranje jasje van PostNL. Hij genoot zelf van 
het eerste kopje.

Soms wachten de buren tot het stil is.
‘Ik ben de discretie zelve,’ zei ik tegen Marian van een paar 

huizen verderop, toen ze haar bestelling van Victoria’s Secret af 
kwam halen.

Marian bestelt vaak dikke boeken met romantische 
geschiedenissen, en kanten lingerie omdat ze droomt van een prins 
op het witte paard. Helaas is de juiste prins nog niet verschenen. Dat 
ontdekte ik toen er een doos bonbons werd bezorgd.

‘Stuur ze maar retour afzender. Nee, wacht. Eet ze zelf maar 
op,’ zei ze. ‘Dat zal hem leren.’

‘Hij heeft losse handjes,’ zei ze toen er rode rozen kwamen 
met een excuusbrief.
De rozen stonden mooi op mijn keukentafel. De volgende attenties 
van de loshandige ex heb ik niet geaccepteerd.

Mijn rechterbuurman is een bonk van een kerel met tattoos en 
een Harley Davidson, de motor die me ’s ochtends altijd wekt. Hij 
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heet gewoon Jan, en hij komt altijd heimelijk, als het donker is, om 
zijn afzenderloze pakjes op te halen. Discrete verpakking, de vloek 
voor nieuwsgierige geesten.

Ik vermoedde dat er porno inzat. Maar ik twijfelde. Wat als 
er in de witte envelop geen dvd zat, maar iets crimineels? Cocaïne, 
drugs, wapens? Je weet het nooit met die motortypes. Dus heb ik op 
een dag een envelop geopend. Dat is nog knap lastig. Jan mopperde 
later op de postbezorging, die zo slordig met enveloppen omging, 
maar hij nam het pakje gewoon mee.

Natuurlijk moest er een keer iets fout gaan.
Per ongeluk, echt heel per ongeluk, heb ik de discrete envelop 

voor Jan aan Marian meegegeven. Ze dronk nog een glas wijn met 
me, heel gezellig. Jan kwam pas toen het donker was. Ik gaf hem de 
witte envelop mee, en wachtte af.

Binnen het kwartier was hij terug, met een grijns van oor tot oor.
‘Ik denk dat er iets fout is gegaan,’ zei hij, terwijl hij een wit 

satijnen niemendalletje uit de envelop toverde.
‘O, hemel,’ zei ik. ‘Wat een ramp.’
‘Dat is niet erg,’ zei hij. ‘Geef me mijn pakje maar. Ik zwijg als 

het graf.’
Ik trok een ernstig gezicht. ‘Dat is helaas niet mogelijk. Ik ben 

bang dat ik de enveloppen verwisseld heb. Haal je de jouwe zelf even 
op? Nummer elf. Marian is zo’n aardige vrouw. En neem dan meteen 
dit pakje mee. Vast weer een boek. Romannetjes, daar houdt ze van. 
En van veldbloemen.’

Hij nam het boek mee. Ik zag hem aarzelend langs de oneven 
huisnummers lopen. Toch belde hij aan bij de groene deur. Hij 
moest wel, hij wist dat ik keek. Marian deed blij verrast open. Hij 
volgde haar naar binnen, op zoek naar zijn bestelling met dvd’s.  
Wie had gedacht dat Jan de motorman van Disney-films hield?

De volgende zaterdag stond Jan met een bos veldbloemen 
voor de groene deur. Twee weken later kwam er weer een discrete 
envelop. Dit keer kwamen ze hem samen halen, giechelend.
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Sinds kort staat mijn buurhuis te koop. Er is een nieuw bed bezorgd 
aan de overkant. De bezorgers kwamen bij mij de sleutel halen.

Tot mijn grote verrassing deden alle buren me onlangs 
gezamenlijk een tuinbank cadeau. Die staat nu in mijn voortuin.  
Als het mooi weer is, wacht ik daarop op mijn klantjes. Verder hoef 
ik de straat niet in. De straat komt wel naar mij toe.
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